<ins id='vn4k3'></ins>

      <i id='vn4k3'><div id='vn4k3'><ins id='vn4k3'></ins></div></i>

        <dl id='vn4k3'></dl>

        <fieldset id='vn4k3'></fieldset><acronym id='vn4k3'><em id='vn4k3'></em><td id='vn4k3'><div id='vn4k3'></div></td></acronym><address id='vn4k3'><big id='vn4k3'><big id='vn4k3'></big><legend id='vn4k3'></legend></big></address>
        <i id='vn4k3'></i>

        <code id='vn4k3'><strong id='vn4k3'></strong></code>
        <span id='vn4k3'></span>
      1. <tr id='vn4k3'><strong id='vn4k3'></strong><small id='vn4k3'></small><button id='vn4k3'></button><li id='vn4k3'><noscript id='vn4k3'><big id='vn4k3'></big><dt id='vn4k3'></dt></noscript></li></tr><ol id='vn4k3'><table id='vn4k3'><blockquote id='vn4k3'><tbody id='vn4k3'></tbody></blockquote></table></ol><u id='vn4k3'></u><kbd id='vn4k3'><kbd id='vn4k3'></kbd></kbd>

          301隻梁君彥紙鶴

          • 时间:
          • 浏览:17

            當我折出第一隻紙鶴時,
            我想起柯寄我的301隻小紙鶴。
            我找出存放它們的玻璃瓶,
            我拆開一隻小紙鶴,
            我在彩紙的中間,
            意外發現瞭一個大大的"愛"字。
            那是柯的筆跡。
            我再拆開一隻,
            還是一個"愛"字。
            我的眼前,
            是當年蝴蝶蘭開,
            淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。
            一朵朵,一片片……
            1
            我天生手笨。小時,母親捉住我的手,幫我看我手指上的羅紋,嘆一聲,這丫頭,手笨。是指我手指上的羅紋,多為籮狀。民間有說法,一籮巧,二籮拙,三籮笨瞭十八轉。那笨瞭十八轉之說,照我今天的理解,當是笨到傢瞭。
            我偏偏有三個籮的。
            所以,我老是學不會折紙鶴。盡管我費瞭很多心思學,還是不會折。更不要說高難度的織毛線瞭,哪怕織一副手套,我也學不會。在那所綜藝大熱門開滿蝴蝶蘭的大學校園裡,當我的女同學們,一人一捧毛線,為她們的愛情飛針走線時,我坐在二樓的閱覽室裡,靜靜地看柯寄來的信。我在素白的紙上,一筆一劃,給他回信。我抬首寫,柯。心底便有蝴蝶蘭開,淡紫、鵝黃、純白、蔚藍,一朵朵,一開一大片。春光無限好。
            柯的來信,是一隻隻安靜的紙鶴,躺在信封裡。我不忍心一下子拆開來看,總是把那些紙鶴,托在掌上,細細端詳。我想象著,它若飛翔,會以什麼樣的姿勢,碧空白雲之上,它的傢園,在我看不地圖見的地方。
            我也這樣想象著柯居住的地方。柯說,開門見山,房後也是山。春天,漫山遍野,都是野杜鵑。而秋天,一山的紅葉在燃燒。
            這樣的描述,很具煽動性。以至於,我很多的夢裡,會夢到那個地方。而柯,總遠遠地站著,清瘦,眼神憂鬱。
            2
            那時候,我寫詩,柯也寫詩。我們狂熱地愛著詩歌。柯組建瞭一個文學社,全是愛好詩歌的熱血青年。他們打算出版一本詩集,向全社會征集詩稿,廣告打到一傢無甚名氣的刊物上。我坐在閱覽室裡,翻到那本雜志,看到那則廣告。我在那蕾哈娜調侃杜蘭特則廣告上停留瞭好幾分鐘,我抄下瞭地址,給他們寄去瞭我寫的幾首詩。
            並不抱希望會有回音。因為那之前,盜墓筆記我也經常投稿,天南地北,但都石沉大海。
            初夏的天,圖書館樓前,一種叫荷花玉蘭的花,開瞭。碗口大的花,白鴿似的,停在枝上,振翅欲飛。我仰頭看花時,班上去傳達室取信的女生,捧一疊信,一路飛跑。看見我,突然回頭叫,葉子,有你的信,湖北來的。
            湖北?那個遙遠而陌生的地方,一下子讓我心跳加快。
            在一堆信件裡,我翻找出我的。信封上的字,遒勁、飄逸。拆開信封,一隻紙鶴,突然"飛"出來外國電影排行榜,讓我驚喜不已。那是柯給我寫的第一封信,大意是說,我的詩寫得很好,他準備全部選用雲雲。
            那真是鼓舞我,我又給他寄去幾首我寫的詩。很快,他的紙鶴再次飛來,馱著他熱情洋溢的贊賞。隻是詩集最終因資金不到位,沒有印成。柯抱歉地說,等以後他賺瞭錢,他要做的第一件事,就是出版詩集,且把我的詩,放在首頁。
            我們的通信,漸漸密集起來。漸漸地,有瞭牽掛,有瞭等待。還有,滋生出一種叫相思的情緒,點點滴滴。柯開始叫我葉子。我開始叫他柯,因為他姓柯。那個"柯"字,仿佛從心裡長出來的,每叫一下,我的心,就甜蜜地開一次花。我說,柯,我不會折紙鶴,你疊好的紙鶴,我拆開後,再也無法恢復成原樣瞭。我很笨的。
            柯再寫信來,就多折一隻小紙鶴,放裡邊,用漂亮的彩紙。他說,葉子,大的,你拆閱。小的,留著陪伴你。
            3
            當小紙鶴收集到一百隻的時候,我知道瞭柯的一些故事:窮山溝裡出生,念書隻念到初中,就回瞭傢。夢想卻一直不肯熄滅——他想成為詩人。他求瞭人,到鎮上圖書館謀得一份差事——管理圖書。館長憐惜他,給他一間小閣樓,讓他做宿舍。他在那裡面寫詩。每天清晨,樓下有收荒貨的,一路高叫著,收荒貨哎——逶迤而去。他下樓,街的拐角處,有個燒餅爐子,做燒餅的,是臉上長滿疙瘩的中年男人。燒餅的餡,有大蔥的,也有蘿卜絲的。他去買兩隻燒餅,當早飯也當中飯。他說,那燒餅味道真的很好。葉子,我真想買瞭給你吃。
            這樣的柯,讓我心疼,讓我柔軟。我買瞭一盒餅幹,給他寄去。這是當年,我作為窮學生,所能做的最奢侈的事。
            柯的信很快來,柯說,葉子,你美好得像花蕊,你是降落人間的天使。
            4
            大學畢業那年,柯寄我的小紙鶴,已多達300隻瞭。它們花花綠綠的,斑斕在一隻玻璃瓶裡。
            我知道柯喜歡我,柯也知道我喜歡他,但我們,從來不曾說過喜歡。
            我在等柯說,葉子,你來吧,到我這裡來吧。我想,隻要他說,我一定會毫不猶豫地奔他而去。我甚至想好瞭,哪怕他長相不好,哪怕他真的兩手空空,我依然願意,愛。我會在他的小鎮上,找一份工作,和他一起,慢慢把歲月數老。
            柯卻沒有說。
            在我畢縱橫業前夕,一直頻頻寫信來的柯,忽然沉默瞭。
            我把300隻紙鶴,裝進我的行囊,我回瞭我的傢鄉,安頓在一所中學裡,教一群孩子讀書。數天後,柯的一封信,從我原來讀書的大學,輾轉到達我手裡。信依然被他折成一隻漂亮的紙鶴,且在一旁另放瞭一隻小紙鶴。在信上,歐美1級片柯第一次告訴我,他是個殘疾人,是小時患小兒麻痹留下的後遺癥。他說,他很羨慕大學生,認識我這個大學生,是他一生的榮幸。他說,葉子,想象著你會嫁人,想象著你圍著碎花圍裙,在凡俗裡,過著柴米油鹽的日子,就為你歡喜。葉子,答應我,你一定要過得幸福。
            我立即給他回瞭信去,隔些日子,卻收到退信。信封上寫著,查無此人。再寄去,依然是退信。
            柯就這樣,消失瞭,從我的生命裡。
            5
            我坐瞭一天一夜的火車,去瞭柯所在的那個小鎮。
            小鎮很小,樓高不過三層。所有的房子,都帶瞭圍墻,圍墻上,趴著開得很好的喇叭花,還有,扁豆花。粉紫的一片。
            我掐瞭一朵扁豆花,放在衣兜裡。
            我看到柯所說的圖書館。兩層的房子,房頂尖尖地上去瞭,那大概就是柯所說的小閣樓。我進去,裡面放著幾張臺球桌,一些人正熱火朝天在裡面打臺球,不見瞭圖書。
            有人看我一眼,問我,找誰?
            我說出瞭柯的名字。他們立即掉過頭去,繼續打他們的臺球,說,沒這個人。
            我出門。在街道拐角處,看見一個燒餅爐子,灰撲撲地立在那兒。旁邊木牌子上寫著"燒餅"兩字,漆已剝落。我過去尋問,有燒餅賣嗎?很久,才從屋內走出一個女人來,女人看我一眼,說,這兒的燒餅,早不做瞭。
            我握著一朵扁豆花,在小鎮上轉,從東,到西。從南,到北。天空高高遠遠,風吹得人疼痛。
            有人坐在店內,看我。我也張靜靜遺體告別儀式上歲女兒痛哭看他。
            圍墻邊,有隻小狗,蹲在那兒,也充滿好奇地看著我,久久地。我走過去,彎下腰,小狗的眼睛,水汪汪的。我對著小狗,說瞭很多的話。那隻小狗,就一直溫良地聽著。
            天快黑的時候,我坐上瞭回傢的車。我把那朵扁豆花,丟到車窗外。我把我最美的青春,丟進瞭風裡面。
            6
            我會折紙鶴,是在我有瞭兒子後。
            這個時候,我已學會瞭織毛衣,我給兒子織各種圖案的毛衣,兒子穿上,看到的人,都說比買的還好看。我也會做很多手工,會把碎佈,拼湊起來,縫成一個佈玩具。會用紙,折飛機,折燈籠,也會,折紙鶴。
            我原來,一點也不手笨的。
            當我折出第一隻紙鶴時,我想起柯寄我的301隻小紙鶴。我找出存放它們的玻璃瓶,我拆開一隻小紙鶴,我在彩紙的中間,意外發現瞭一個大大的"愛"字。那是柯的筆跡。我再拆開一隻,還是一個"愛"字。我的眼前,是當年蝴蝶蘭開,淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。一朵朵,一片片……